er/ee 


Michel de Certeau 


Une pratique sociale de la différence : croire 

In: Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du Xlle au XVe siècle. Actes de 
table ronde de Rome (22-23 juin 1979). Rome : École Française de Rome, 1981. pp. 363-383. (Publications de 
l'École française de Rome, 51) 


Résumé 
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vraisemblable manifesté dans le tissu des pratiques. 
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UNE PRATIQUE SOCIALE DE LA DIFFÉRENCE : CROIRE 


t/> 


SE 



Au terme des communications qui ont montré la subtile complexité du 
croire et du faire croire, mon exposé n’a évidemment pas la prétention 
d'analyser ce champ labyrinthique, souvent indécis et très disputé. Il le 
traverse en proposant quelques hypothèses qui concernent le fonctionne- 
ment social du croire. Sans qu’il y ait lieu d’y insister, il est bien évident 
qu'en cette matière toute réflexion tient du récit de voyage. Elle dessine un 
cheminement parmi des paysages habités - sinon hantés - d’expériences. À 
présenter la croyance à certains de ses carrefours, j’essaie donc seulement 
d'introduire dans up débat commun quelques effets d'un itinéraire particu- 
lier. 


I - LE DIFFÉRÉ 

En ses origines védiques ( ’sraddhâ ) et latines (credo), le terme croire 
présente une constellation d'usages. Il fournit déjà un champ d’hypothèses. 
«Véritable fossile morphologique», il signifie tantôt avoir confiance en 
quelqu'un ou quelque chose, tantôt croire à la réalité ou à ce qu'on voit, 
tantôt se fier à ce qui est dit 1 . Sous ces trois formes, qui concernent soit un 
acteur (personne ou objet), soit un référentiel, soit un dire, le croire pose un 
rapport à de l’autre. Sous ce triple aspect, il implique toujours le support de 
l'autre, qui figure ce sur quoi on doit pouvoir compter. Aussi, dans les 
exemples que cite Georges Dumézil (Numa, etc.), ce rapport a-t-il également 
la figure d'un « commerce ». Il obéit à l'éthique du do ut des. Une loyauté est 
requise des partenaires, supposés « réguliers ». Par là se dessine déjà l’ombre 
portée et le contraire du croyant : le renégat ou le traître. 

Le croire tient donc entre la reconnaissance d'une altérité et l'établisse- 
ment d'un contrat. Il disparaît si l’un des deux termes fléchit. Il n'y a plus 


1 Georges Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard, 1969, p. 47-59 (« Credo et fides »). 
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de croire là où la différence est effacée par une procédure qui égaliserait les 
partenaires et leur donnerait une maîtrise mutuelle du contrat; il n'y en a 
plus là où la différence est exorbitée par une rupture du pacte. L'oscillation 
entre ces pôles permettrait déjà, dans le champ des croyances, une premiè- 
re classification qui pourrait aller, par exemple, depuis la fidélité (qui 
privilégie l'alliance) jusqu'à la foi (qui insiste sur la différence). 

Analysant le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Émile Benvé- 
niste reconnaît dans le fonctionnement du kred {Credo), qu’il range parmi 
les «obligations économiques», une séquence liant une donation à une 
rémunération. Croire, dit-il, c’est «confier une chose avec la certitude de la 
récupérer» 2 . Un aller et retour de la «chose» marque par une séparation 
entre des moments celle qui distingue ses propriétaires successifs. La 
communication qu'établit le bien mis en circulation pose une distinction de 
lieux (les détenteurs de la «chose») par une distinction de temps. Elle 
temporalise la relation de Yun à l’autre. L'objet de l’échange est lui-même 
altéré par cette distance entre des moments, puisque le dû - ou l’attendu - 
n'est pas la même chose que le donné, meus un équivalent : l’analogie entre 
l'offert et le reçu serait le travail du temps sur leur identité. La séquence du 
don et de la restitution articule donc temporellemeiit une économie de 
l'échange. Elle se développera d’ailleurs du côté de la créance, du créancier 
et, plus explicitement, vers le crédit, où Marx voit « le jugement que l’écono- 
mie politique porte sur la moralité d'un homme» 3 . 

Semblable, par sa forme, au voir tel que l'analyse Merleau-Ponty 4 , le 
croire se présente comme un entrelacs d'opérations, une combinatoire de 
dons et de dettes, un réseau de «reconnaissances». C'est d'abord une «toile 
d'araignée» organisant un tissu social 5 . La différence qui le distingue du 
voir ou du savoir n'est pas d'abord caractérisée par la valeur de vérité dont 
une proposition est susceptible - question qu'a exorbitée une épistémolo- 
gie -, mais par cette inscription du temps dans une relation de sujet à sujet. 
Lorsque cette relation ne sera plus soutenue et structurée par une tempora- 
lisation, elle se muera en un rapport de sujet (connaissant ) à objet (connu). 
Dans les relations sociales, la question du croire est la question du temps. 

Le « croyant » abandonne un avantage présent, ou quelque chose de ses 
prétentions, pour faire crédit à un destinataire. Il creuse en lui-même un 


2 Émile Benvéniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1, ch. 15, p. 171-179. 

3 Cit. dans Pierre Bourdieu, Avenir de classe et causalité du probable , dans Revue française 
de sociologie, XV, 1, janvier-mars 1974, p. 23, n. 29. 

4 Cf. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et Vinvisible, Paris, Gallimard, 1964. 

5 Cf. W. V. Quine et J. S. Ullian, The Web of Belief, New York, Random House, 1970. 
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vide relatif au temps de l’autre, et, dans les intérêts qu'il calcule, il crée un 
déficit par où un avenir s'introduit dans le présent. Ainsi prend forme une 
problématique de société : des vouloirs indépendants se distinguent entre 
eux par la durée qui retarde l'appropriation. Une pluralité et une historicité 
se nouent dans l'acte qui pose, par le même geste, un partenaire différent et 
une restitution différée. Cette pratique temporelle de la différence donne 
toute sa pertinence sociale au délai. C'est par ce «différé» que le croire se 
sépare d'abord du voir. 

Mais il est aussi l’acquisition d’un droit. Il a valeur de «reçu». La chose 
donnée est échangée contre un droit qui place l'autre - et le temps 
lui-même - dans un réseau d’obligations. Elle entre dans un champ d'opéra- 
tions socio-historiques qui permettent une gestion collective de l’autre et du 
temps. Les modes et la durée de sa circulation sont placés sous la garantie 
et le contrôle des règles concernant la communication - un droit, des 
coutumes, etc. Si le don «sacrifie» à ces règles (l’acte de «confier une 
chose» relève aussi d’obligations), si par là il les actualise, il en tire 
également profit; il est soutenu par elles, et le donateur acquiert par son 
sacrifice le droit d'être soutenu. Le différé marque donc également le rôle, 
et le prix, des contrats collectifs. À la croisée d'une pratique du temps et 
d’une symbolique sociale, le croire est, par ses développements, ses retraits 
et ses déplacements, un lieu stratégique de la communication. 

Le plus souvent, il a pour forme une parole, qui remplit l’intervalle 
entre une perte présente (ce qui est confié) et une rémunération à venir (ce 
qui sera récupéré). Biface, la parole tient à ce présent d'une perte et à cet 
avenir escompté. Elle a pour statut (mais n'est-ce pas celui de toute parole?) 
de dire à la fois l'absence de la chose quelle représente et la promesse de 
son retour. C'est une convention passée avec la chose qui n'est plus là mais 
dont l’abandon a payé la naissance du mot, et c’est un droit acquis sur 
l’usage futur de son référentiel. Aussi la parole entretient-elle une relation 
privilégiée avec le croire : comme l'acte de dire, l'acte de croire articule sur 
la chose disparue et attendue la possibilité sociale d’un « commerce ». Dans 
les deux cas, une perte autorise un escompte. Entre les trois termes que 
distinguait Dumézil - un acteur, un réel, un dire -, il y a donc disparité. Par 
rapport au croire, le dire a en effet la double fonction d'en indiquer un type 
particulier d'objet (on peut croire à une parole, à un récit, etc.) et d’en 
fournir un modèle général (le dire et le croire reproduisent la même 
structure). 

À cette homologie entre le croire et le dire, on peut ajouter ce qui 
rapproche le croire du sacrifice, ou du moins de l'analyse que Durkheim en 
faisait. Pour Durkheim en effet, le sacrifice instaure et représente la société : 


25 
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par ce qu'il enlève à l'autosuffisance individuelle, il grave sur le propre de 
chacun (sur le corps ou sur les biens) l'existence de l'autre, mais la pluralité 
ainsi produite a déjà valeur contractuelle; le code de l'échange social qui 
s’inscrit sur la nature individuelle en la mutilant la transforme ainsi en 
blason d'une socialité 6 . La place faite à l’autre par le don a valeur de 
convention avec l'autre. Dans l’ordre de la (re)connaissance, le croire serait 
l'équivalent de ce qu’est le sacrifice dans l’ordre des pratiques. Il creuse 
dans une autonomie la marque de l’autre; il perd un présent pour un futur; 
il « sacrifie », c'est-à-dire il « fait du sens » ( sacer-facere ), en substituant un dû 
à un avoir. 

Dans une société, le croire empêche donc l'unification totalisante du 
présent. Il y crée un renvoi à de l'autre et à un futur. Il évite aussi la 
dissémination. Il crée un réseau de dettes et de droits entre les membres en 
groupe. En somme il garantit une socialité fondée sur une durée. Il sert de 
ressort à un système d'assurances où les contrats sociaux se gèrent en 
termes de temps séparés. Il est essentiel aux collectivités qui articulent 
temporellement les relations humaines. On peut en inférer que plus une 
société échappe à la loi du temps (par exemple en constituant des lieux 
scripturaires où le savoir peut être capitalisé dans un présent), moins elle 
accorde d'importance au croire. 

La même problématique se retrouve au niveau d’une micro-sociologie 
des groupes. Les pratiques quotidiennes relèvent de systèmes d 'expectation 
qui renvoient à «un ordre légitime de croyances concernant la vie en 
société». Des attentes (expectancies) s’appuient sur des croyances ( beliefs ). 
Un système du croire lie des conduites présentes à un futur qui leur 
échappe. Ainsi les gestes d'entraide, d'hospitalité ou de politesse fonction- 
nent sur le droit qu'elles donnent de s’attendre à du répondant . Les pratiques 
quotidiennes se développent sur un «fond ( background) d’expectations» 7 . 
Elles supposent tous ces rites sociaux qui jouent sur des temps différés. 
Avec plus ou moins de virtuosité, elles «exécutent» et elles «interprètent» 
(comme on le fait pour un morceau de musique) les codes d'attente propres 
à un groupe. 

À cet égard, et de nouveau, le langage vaut ici comme un modèle 
général, en organisant un réseau formel d’attentes mutuelles. Par exemple, 


6 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse , Paris, Presses universitaires 
de France, 1968. 

7 Harold Garfinkel, Studies in the Routine Grounds of Everyday Activities , dans David 
Sudnow (éd.), Studies in Social Interaction , New York, 1970, p. 1-30. 
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la syntaxe prévoit des concordances internes, c'est-à-dire ce que chaque 
position permet d’attendre d'autre et d’équivalent après elle. Mais plus 
fondamentalement, la langue entière suppose que du sens doit répondre à 
ce qu’elle articule, et quelle a acquis un droit symbolique sur le référentiel 
dont elle est pourtant séparée. L'acte de parole est lui aussi fondé sur 
l'expectation qu'il y a du répondant, et que l'énoncé « donné » à l'autre sera, 
sur le mode d'une équivalence et non d’une identité, restitué au donateur- 
locuteur. 

De bien des manières, un réseau de crédibilité soutient les conventions 
qui règlent la communication sociale. Entre partenaires, il permet aussi 
toute sorte de jeux, manipulations et effets de surprise avec ces conventions 
(faire croire qu’on croit, ou qu’on ne croit pas, etc.). Mais essentiellement le 
croire fait de l'altérité du temps (ou de la non-immédiateté) une pratique de 
la communication. Il fonctionne là où seule une durée peut retourner la 
position du donateur en celle de bénéficiaire ; là où un temps de l'autre jette 
l'ombre d’un délai et donc l'incertitude d'une différence sur l’adéquation de 
l'offert et du rendu. À ce principe d’une socialité historique, s'oppose un 
principe de scientificité (ou de «vérité») qui, en éliminant le retard d'un 
temps différé, en pratiquant l'immédiate coïncidence entre le donné et le 
reçu, a pour index le voir. 


II - Le dire et le faire 

Le croyant dit : « Je crois que tu (re)viendras ». Il se soutient de l'autre, 
même si, en bien des cas, l'autre est apprivoisé, parfois contrôlé, voire 
domestiqué par les règles sociales qui «assurent» le créditeur contre le 
risque, du temps. Il se situe dans cet entre-deux, dans le suspens qui sépare 
ce qu’il a fait de ce que l'autre fera. Un dire occupe cet espace : une 
promesse, une convention, une confession de « foi », etc. Mais ce dire 
suppose et vise un faire. Le croire est le lien, distendu, qui attache par une 
parole deux gestes distants. Par là il noue un dire à un faire. Réciproque- 
ment, cette inscription du dire dans le faire et du faire dans le dire 
constitue le croire en pratique expectative. Sous cet angle, la formule 
indiquant au croyant sa position pourrait être : Tu le crois si tu le fais, et si 
tu ne le fais pas, tu n’y crois pas. Cet axiome vaudrait déjà pour un grand 
nombre de sociétés traditionnelles stables, par exemple pour l’ancien Israël 
ou pour la Rome antique. Les croyances y ont la forme de pratiques. Aussi, 
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comme le sacrifice grec 8 , sont-elles interprétées par l'anthropologie comme 
un ensemble d'« activités ritualisées » 9 qui enferment la promesse ou la 
confiance dans l'objectivité d’un geste. 

Quelles aient pu être considérées comme des représentations suscepti- 
bles ou non de recueillir un assentiment individuel ou collectif (du type : 
«j'y crois» ou «nous n'y croyons pas»), c'est en partie un effet de l’interpré- 
tation historique, fondée sur les énoncés qui survivent à des pratiques 
aujourd'hui disparues. On suppose alors à ces fragments détaches la valeur 
d'assertions concernant des êtres (surnaturels, divins, etc.) ou des vérités 
que l’éloignement nous fait placer sous le signe de la crédibilité justement 
parce que nous n'y croyons plus. Autrement dit, la croyance devient un 
énoncé (une affirmation) lorsqu'elle cesse d’engager une pratique contrac- 
tuelle. Se poser la question: «Est-ce que j'y crois?», c’est sortir déjà du 
champ de la croyance et la tenir pour un objet intellectuel indépendant de 
l’acte qui l'affirme comme une relation. La croyance n’est plus qu'un dire 
lorsqu'elle cesse d’être un engagement relationnel, c'est-à-dire lorsqu’elle 
cesse d’être une croyance. 

L'isolement du dire résulte aussi de l'histoire, plus récente, qui a rendu 
possible, entre croyances et pratiques, une coupure désormais tenue» pour 
une évidence. Trois siècles de polémiques entre la «science» et les «super- 
stitions » ont séparé les pratiques elles-mêmes en deux moitiés bien inégales 
et affecté chacune d'une destinée bien différente : l'une est faite de ce qui 
constituait ces pratiques en expectations mutuelles et elle est devenue le 
reste superfétatoire d’un passé, la maladie qui compromet la seconde 
moitié; l'autre, relative à une opérativité de ces pratiques, est devenue 
l’objet d’une rationalisation technique, une moitié isolée, analysée, distri- 
buée en éléments combinables en vue d’une meilleure efficacité. Cet éclate- 
ment a donné lieu, d’un côté, à des représentations appelées «croyances» 
justement parce qu’on n’y croyait plus et qu elles ne fonctionnaient plus 
comme des alliances sociales, et de l'autre côté, à des conduites objectives 
(médicales, commerciales, éducatives, culinaires, etc.) qu’il fallait amener au 
statut de techniques et donc traiter comme des séries de gestes relatifs à 
des opérations fabricatrices 10 . 


8 Cf. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vemant, La cuisine du sacrifice en pays grec , Paris, 
Gallimard, 1979. 

9 Jean Pouillon, Remarques sur le verbe croire , dans Michel Izard et Pierre Smith (éd.), La 
fonction symbolique , Paris, Gallimard, 1979, p. 43-51. 

10 Cf. M. de Certeau, L'Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1978, p. 153-212 {La formalité 
des pratiques ). 
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Ce clivage s’accentue d'ailleurs dans les sociétés complexes où coexis- 
tent des systèmes de crédit hétérogènes entre eux, stratifiés, fragmentés et 
imbriqués. Les mêmes pratiques y obéissent à des codes qui divergent sur 
ce à quoi elles donnent le droit de s'attendre. Les mêmes conventions de 
crédit se pratiquent de façon contradictoire. Les croyances et les conduites 
entretiennent donc des relations de plus en plus instables. Les combinai- 
sons se multiplient entre ce qui devient des « convictions » et ce qui devient 
des «comportements». À l'inverse de ce qui se passait dans bien des 
sociétés traditionnelles, la pratique n'est plus la transparente objectivité 
d'une croyance. Il faut les distinguer, et cette distinction même, verbale et 
opératoire, est devenue notre pratique croyante contemporaine; elle fait 
partie des gestes auxquels nous supposons un répondant. 

L'autonomie de ces deux éléments n'est pourtant pas si rapide ni si 
radicale. Ainsi l’action politique qui se substitue à des pratiques religieuses 
garde la trace des attentes salvatrices qu’elle veut effacer avec une théorie 
de la révolution ou du bien-être. Ces « convictions » passées, désorbitées des 
pratiques qui les articulaient, s'objectivent dans les stratégies qui sont 
supposées les remplacer. Inversement, des gestes qui survivent à l'effondre- 
ment du système d'échanges d’où ils recevaient leur légitimité publique 
demeurent déterminants, tout illégitimes qu'ils soient, dans le paysage 
mental qui leur est devenu étranger. Ils sont là, actifs mais illicites, avec le 
statut de «superstitions», c'est-à-dire, très exactement, de «survivances»". 

L'important ici, c'est que, même dans ces cas extrêmes, les croyances 
demeurent l'index de pratiques qui les soutiennent et qu’elles visent. A 
propos du mauvais œil, Benedetto Croce disait : «C’est faux, mais j’y crois». 
Cette croyance, exilée du savoir scientifique (il sait que c'est faux), chassée 
aussi de la configuration épistémologique dont elle relevait (c'est la relique 
d'une cosmologie), reste indissociable de choses à ne pas faire (accepter 
l’éloge, cela porte malheur) ou de précautions à prendre (porter des 
amulettes, dire ou faire le chiffre cinq, etc.). La croyance de Croce est un 
geste qui transgresse l'orthodoxie culturelle. Il en va de même pour tant 
d'autres, qui sont en fait des pratiques ménageant des contrats avec un 
futur plus ou moins privé de légitimité par le discours public. Certes, 


M Cf. Émile Benvéniste, Vocabulaire . . ., op. cit., t. 2, p. 273-279, à propos de superstitio , qui 
désigne ce qui «survit» ou «subsiste». C'est d'ailleurs par «survivance» que l'anthropologie 
anglaise a remplacé «superstition». Cf. P. Saintyves, Les origines de la méthode comparative et la 
naissance du folklore. Des superstitions aux survivances , dans Revue de l’histoire des religions , 105, 
1932. 
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d'avoir été déshéritées par le système officiel du crédit, elles reçoivent un 
rôle nouveau, plus modeste. À l'intérieur des opérations qui garantissent 
dans une société la «récupération» répondant à un investissement, la 
«survivance» n'a plus de fonction positive reconnue. Mais elle garde - et 
souvent elle reçoit de cette manière - le rôle négatif de restreindre ces 
opérations publiques, de les limiter et même parfois de les suspendre par 
des conduites «néfastes». Les conventions passées avec des partenaires 
sortis de la légalité et de l'identité sociales zèbrent de gestes silencieux le 
champ des expectations légitimes. Ces actions rituelles tracent d’invisibles 
frontières dans la culture autorisée. 

À la fin du XVIII e siècle. Madame Du Deffant déclarait : « Je ne crois pas 
aux fantômes, mais j’en ai peur». Par les actions que lui interdit sa peur, elle 
indique pourtant ce quelle «croit» encore. Mais le terme «croire» est 
devenu l'objet d’un jeu de mots, un lieu équivoque. Dans le discours 
«éclairé» qui est supposé définir le croyable, c'est-à-dire, en fait, le pensa- 
ble, le fragment d'un croire illicite se marque toujours par des conduites, 
mais des conduites qui, exclues de ce discours, le limitent et l'arrêtent 
devant les fantômes. Il y a croyance parce qu’il y a encore une pratique, 
mais repérable seulement par le sentiment (la peur), qui endosse toujours 
le déficit d'une raison des pratiques. 

Les études récentes sur le Belief restaurent précisément sa relation à un 
faire. Sans doute, dans une longue tradition surtout méditerranéenne, l 'objet 
cru a été isolé des démarches collectives et individuelles qu’il nouait en 
contrats. Coupée de l'acte qui le posait, considérée comme une «mental 
occurrence», la croyance recevait la définition, globalement négative, de 
correspondre à ce que l'on ne sait pas ou ne voit pas, c'est-à-dire d'être 
l'autre du savoir ou de la vue. Cette identité lui était fixée par une 
épistémologie qui jugeait la connaissance d’après la valeur de vérité dont 
un énoncé peut être affecté, et qui répartissait cette vérité d'après ses deux 
sources possibles, la mémoire ou l’évidence. Dans une autre tradition, 
surtout anglo-saxonne et liée à l'essor philosophique d'un « individualisme » 
qui distingue l’acte de son objet, le Belief apparaît sous la formalité, positive, 
d'un acte d'énonciation relatif à un (vouloir) faire du sujet et à un contrat 
passé entre partenaires sociaux et/ou symboliques. Il renvoie donc à un 
agir 12 . 


12 H. H. Price ( Belief , Londres, G. Allen and Unwin, 1969) a beaucoup travaillé à étendre 
et approfondir l'analyse philosophique du Belief comme une «disposition» à faire. 
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Alexandre Bain soulignait déjà que l'acte de croire ( Belief) « n'a de sens 
qu'en référence à nos actions» 13 . R. B. Braithwaite voyait dans la croyance 
une disposition à agir « comme si » la proposition était vraie : croire, disait-il, 
c'est «être prêt à agir comme si p était vrai» 14 . La proposition est ici jugée 
d’après la règle monothéiste du « vrai ou faux ». Depuis Austin, on reconnaît 
un pullulement d'énoncés qui échappent à cette règle et qui relèvent plutôt 
de l'alternative « réussite ou échec » : ça marche ou ça ne marche pas. Les 
énoncés du Belief appartiennent à cette proliférante famille. Mais déjà, dans 
l’épistémologie de Braithwaite, colonisée encore par la question de la vérité, 
ils sont renvoyés à l’agir comme à l'instance pertinente. 

Le croire, en effet, concerne «ce qui fait marcher» 15 . Il se mesure aux 
liens, plus ou moins étroits, qu'il entretient avec ce qu'il fait faire et/ou 
s'attend à voir faire. Massivement, il est relatif à un salut, à une réciprocité 
efficace, ou à la réussite d'une entreprise («croire que le ravin n'est pas si 
grand» me le fait traverser plus aisément) 16 . Par contre, il disparaît quand 
ces liens se rompent. Même les propositions du type «Je crois qu'il fera 
beau demain », ou « Je crois que la planète Mars est habitée », ne se réfèrent 
pas d’abord à la validité d'un savoir; elles appellent des solidarités qui se 
fassent les répondants de projets ou de styles d'action. Le refus du vide 
planétaire en est encore un signe. Aussi, contrairement à ce que notait 
A. Quinton, il ne semble pas qu'il puisse y avoir des croyances détachables 
de conséquences pratiques. 

Toute position comporte des bords douteux. On pourrait cependant 
adopter la thèse qu'une croyance dépourvue d’implications pratiques n'en 
est plus une. Avec la rondeur qui caractérise le style de ses dernières 
années, Pierre Janet disait à juste titre ; « Pour nous, la croyance n'est pas 
autre chose qu'une promesse d’action : croire, c'est agir; dire que nous 
croyons à quelque chose, c'est dire : nous ferons quelque chose» 17 . 


13 Alexander Bain, The Emotions and the Will (1859), cit. par Anthony Quinton, art. 
Knowledge and Belief , dans P. Edwards (éd.), The Encyclopaedia of Philosophy, vol. 4, p. 351. 

14 R. B. Braithwaite, The Nature of believing, dans Proceedings of the Aristotelian Society , 
New Sériés, vol. 33, 1932-1933, p. 129-146. 

15 Cf. Pierre Legendre, Vamour du censeur , Paris, Le Seuil, 1974. 

16 Cf. Marcus G. Singer, The pragmatic use of language and the will to believe , dans 
American Philosophical Quartely, 8, 1971, p. 24-34. 

17 Pierre Janet, L évolution de la mémoire et la notion du temps , A. Chahine, 1928. 
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III - Le répondant indéfini 

La «promesse d'action» concerne aussi une réalité ou un partenaire 
externe. Ceci nous amène à ce qui distingue la croyance d’un contrat et ne 
peut s’articuler en objets d'échanges garantis par un droit. Cette catégorie 
d'alliances constitue dans une société la région qui n’est pas encore ou ne 
peut pas être traitée sous la forme de liens juridiques. Les relations qui s'y 
présentent ont des allures de contrats, mais elles échappent aux instru- 
ments sociaux capables d'en objectiver les termes et donc d'en vérifier ou 
falsifier les rapports. Placées hors d'une maîtrise légale, les croyances 
composent une vaste zone qui tantôt s’offre aux conquêtes du droit (bien 
des fidélités se transforment en contrats), tantôt lui oppose un immense 
«reste» (ce qui résiste à la transformation juridique). 

La croyance se différencie par le rôle des partenaires et par leur 
inégalité. Ce qui lui manque en objectivation doit être suppléé par les 
sujets. Faute d'assurance juridique, le croyant cherche derrière la «chose» 
escomptée (un avantage, le salut, une vérité) un répondant qui en fonde 
l'attente. Il lui faut non seulement «croire à», mais «croire en». Une 
confiance {Trust) double la croyance et la «conforte» ( Trust vient de fortis, 
ce qui tient). Il faut supposer une garantie qui vienne de l'autre, c'est-à-dire 
postuler un autre (une personne, un réel, etc.) doté du pouvoir, du vouloir 
et du savoir qui rendront effective la « rétribution ». Dans certains cas, à 
propos de Dieu, d'esprits ou d'humains, son existence même fait problème, 
mais ce n'est au fond qu’une variante par rapport à l'ensemble des éléments 
qui constituent la compétence du répondant et qui font face à l’hypothèse 
que, d'une façon ou d'une autre, il manque. L'interrogation née de la 
possibilité qu'il fasse défaut porte essentiellement sur deux points : qu’il se 
reconnaisse obligé et qu'il soit capable de s’exécuter. Le premier point est 
plutôt relatif à un dire; le second, à un faire. Le garant apparaît comme le 
doublet des traits qui caractérisent le croyant. Il fonctionne comme son 
miroir. 

Mais la question est de savoir s'il y a du répondant. Quand la croyance 
s'adresse à une personne, elle manifeste mieux un déplacement qui se 
retrouve finalement dans toutes les croyances et qui tend à chercher 
toujours plus loin ce répondant. Comment s’assurer que le partenaire agira 
en obligé, qu'il sera «fidèle» à ce qui en est attendu, ou «régulier», comme 
disait Dumézil? Première constatation: pour supposer croyable son objet 
(la chose expectée), la croyance doit supposer aussi que l'autre, d'une 
certaine manière, «croit» aussi et qu'il se tient pour obligé par le don qui 
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lui est fait. Elle est une croyance à la croyance de l’autre, ou à ce qu’il/on fait 
croire qu’il croit, etc. Une croyance de l'autre est le postulat d’une croyance 
à l’autre. 

Mais cette garantie n'est pas sûre, de sorte qu'elle va glisser derrière le 
premier obligé pour lui trouver, s'il vient à manquer, un héritier, un 
substitut plus large (la famille, le groupe, etc.) ou plus haut (une autorité 
supérieure, une contrainte morale, etc.), toujours plus loin. Indéfiniment 
d'autres doivent répondre de l’autre. Par la quête qui s’en va toujours 
chercher des garants derrière ceux qu'elle atteint, la croyance semble se 
rendre indépendante d'un interlocuteur particulier et tenter de compenser 
l'incertitude de chaque obligé par un renvoi sans fin à d'autres. Si des arrêts 
ne sont pas marqués dans ce report indéfini (on verra qu'ils le sont par des 
institutions), l'appel à un autre fuit vers un horizon de «fidélité» qui, sous le 
nom de Dieu ou de la société, ne sera que le postulat même du croire : il 
doit y avoir du répondant. Sur un mode de plus en plus tautologique et 
fondamental, la croyance remonte jusqu'à cette limite qui n’est que sa 
propre condition: seul l’a priori d'un autre qui soit «régulier» la rend 
possible. En dernier ressort, elle doit supposer que du Réel répondra. 

Ce postulat général (présent jusque dans les démarches scientifiques, 
c'est trop clair) monte ou descend l'échelle des proximités, selon les 
conjonctures et les types de groupe. Au village, il prend la figure du voisin 
«régulier»; au parti, celle du leader qui a du répondant. Au contraire, en des 
temps d’instabilité et/ou sous la pression interrogatrice d'esprits radicaux, 
ce postulat s'éloigne jusqu'au point où il n'est plus que la contrainte d'une 
hypothèse. Ses lieux d'application et d’ancrage varient donc selon les 
périodes (temps de crise ou époques tranquilles), les collectivités (même 
dans une société stable, il y a des groupes en récession ou marginalisés) et 
les individus (dans un «village immobile», à quoi s'arrête la croyance d’un 
agonisant ou d'un esprit critique?). Ils varient aussi d'après les configura- 
tions socio-économiques, la société médiévale, par exemple, s'organisant 
comme une combinatoire hiérarchisée de «répondants» et de «clientèles», 
alors que le capitalisme la remplace par le système fiduciaire d’un équiva- 
lent général, la monnaie. Les différenciations dépendent encore d’engage- 
ments dans l'action : la diminution de la pratique fait croître le soupçon, 
etc. 

En principe, il serait possible de classifier tous les éléments composant 
les géographies successives de ces « autorités » qui ont valeur de répondants 
et qui permettent de croire. Mais leur mobilité est un trait dominant de ces 
compositions de «lieux» autorisant la croyance. Tout se passe comme si 
l’a-priori général selon lequel il faut quelque part du répondant était, pour 
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des raisons pragmatiques et contingentes, placé plus ou moins près, délogé, 
relogé, ailleurs, selon les circonstances, et comme si, sous la pression de 
crises et/ou d’interrogations, il finissait par se réfugier dans ce lieu inexpu- 
gnable mais inaccessible qu'est l'impossibilité de s'en passer. 

Chaque répondant particulier (ce qui, de la part de l’autre, est supposé 
répondre) est donc la métonymie d’une série indéfinie d’autres qui, derrière 
lui, ont également la double position d’être manquants - ils ne sont pas 
(encore) fidèles, ou pas (encore) là - et fondateurs du croire - ils «permet- 
tent» du croire, ils l'autorisent. La coïncidence du manque et de l’instaura- 
tion est l'un des secrets du croire. Mais elle définit aussi l'autre lui-même : 
ce qui me manque est ce qui me fait marcher. Il y a d’ailleurs plus qu'une 
simple coïncidence : par un don (ou un sacrifice), la croyance crée la place 
manquante qui instaure de l’autre, mais cet autre doit précisément combler 
le manque. Elle produit cet « autre » supposé l 'assurer contre ce qu'elle perd. 
Il n’est pas surprenant que le croire obéisse à cette dynamique circularité. 
N'est-ce pas la structure même du présent vécu? Ce présent est en effet ce 
qui, de se perdre, constitue l'altérité d’un futur. La croyance et le temps 
restent liés. 

Le report du répondant se présente également sous une forme différen- 
te, qui semble d'abord concerner le croyant lui-même. Ainsi les paysans du 
Bocage se réfèrent non à ce qu’ils croient, mais à ce que d 'autres croient : 
«Il y en a qui croient... Il y en a qui disent...» La sorcellerie, dont ils 
parlent ainsi, est «donnée comme croyance de l'autre» 18 . De la part de ces 
paysans, ce n’est pas seulement une tactique pour tenir à distance la 
«superstition» à laquelle l’ethnologue les identifie; c'est aussi une sécurité 
prise contre le scepticisme qu'il introduit, et un report vers ce qui, en fait, 
sert de garant à l'existence et au vouloir insaisissables de l'autre : « D’autres 
y croient». Il n'y a pas de certitude dans la croyance. Mais du fait que 
beaucoup, ou d'autres, y croient, on est en droit de supposer qu'il y a du 
répondant à ce qu’on craint ou espère. Le réseau secret de tous ces 
«autres» répond du sorcier. 

Le processus du croire marche non à partir du croyant lui-même, mais 
à partir d'un pluriel indéfini (l'autre/ des autres), supposé être l'obligé et le 
répondant de la relation croyante. C’est parce que d’autres (ou beaucoup) y 
croient qu'un individu peut tenir pour fidèle son débiteur et lui faire 
confiance. Une pluralité répond du répondant. Peut-on croire seul à quelque 
chose ou à quelqu'un? Non, alors qu'il est possible de voir seul quelque 


18 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977, p. 28, etc. 
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chose ou quelqu'un. La croyance repose sur une antériorité de l'autre qui a 
pour délégué et pour manifestation le fait d’une pluralité de croyants : «Il y 
en a qui croient... Y en a qui disent...» À propos des sorciers et des 
leveurs de sorts, les paysans du Bocage sont plus lucides, pour définir le 
croire, que les usagers galonnés de sa formule naïve, «je crois». Ils 
indiquent son fondement réel : « D'autres y croient ». 

Structure générale. On le sait, « les enfants sont comme le support de la 
croyance des adultes» 19 , qui ne parlent de leurs propres croyances qu'au 
nom de l’autre. Les institutions croyantes (religieuses ou politiques) fonc- 
tionnent ainsi. Aujourd'hui les sondages, en se multipliant, jouent sur la 
même structure : artificiellement, ils produisent pour tous un croyable qui 
est en fait ce que chacun attribue à tant d’autres. Bien connus des religions, 
devenus également ceux de pouvoirs politiques, mille procédés produisent 
des croyants en faisant croire qu'« il y en a beaucoup d’autres qui croient », 
ou, technique plus sûre encore, en faisant état de ceux qui se mettent à 
croire ou à ne plus croire (qui «se convertissent»). La conviction se 
manipule à distance, par un travail sur ce qui semble ne pas la concerner, 
celle des autres. L'efficace de ce «quiproquo» (l'un est traité à la place de 
l'autre) rejoint d’ailleurs l'expérience d’étranges entrecroisements. Dans 
bien des cas, par exemple, c'est «l’incroyant» qui croit que les «croyants» 
croient, et cela lui permet de croire qu'il n'est pas croyant 20 , - ou récipro- 
quement. 

Le fait, nécessaire à la croyance, qu’il y en ait d'autres qui croient ne 
cesse pourtant de se disséminer. La multiplication des pseudo-croyants 
(l'interview les fait proliférer) ne compense pas la diminution de leur 
qualité. Les «je crois» de l'opinion oscillent entre «il me semble» et «j’aime 
pas ». Ils se diluent dans le nombre et perdent leurs attaches à des pratiques 
particulières, bien qu'ils soient tous placés sous l'indice général d'une 
transformation de la société. Tous ces «autres» chargés, en principe, de 
soutenir la « régularité » du répondant n'y sont pas « pris » ou ne soutiennent 
rien. Cette inflation provoque un repli sur le postulat général : il faut qu’il y 
en ait qui croient. Des sujets supposés croire sont en effet la condition du 
croire. Pour qu’il y ait de la croyance, il faut qu'il y ait déjà quelque part du 
croire, - non pas des objets croyables (qui constituent seulement l'objet de 
l'échange), mais une position de sujet (ou de quasi-sujet) qui soit « régulier » 
et ne trompe pas. Même le travail scientifique suppose que « la matière n'est 


19 Octave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire, ou V Autre Scène, Paris, Le Seuil, 1969, p. 18. 

20 Cf. Jean Pouillon, op. cit., p. 48. 
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pas tricheuse », de sorte que si nous nous trompons, du moins « elle ne nous 
trompe pas» 21 . 

Ce qui est finalement interrogé, c’est l’autre même comme sujet, «ré- 
pondant» qui autorise la relation; c'est l'existence d’un sujet sur lequel 
s'articule la possibilité de sujets croyants. Cette question a la forme de ce 
qu’il faut supposer. Elle joue sur le rapport entre une nécessité et une 
supposition. Figuré en fictions nécessaires qui sont des fictions de l'autre, ce 
rapport est l'horizon vers lequel la croyance glisse, dans une société qui a 
refoulé la question du sujet ou qui, du moins, l'a isolée des pratiques muées 
en techniques objectives. Par une série de renvois qui multiplient son différé 
initial, le croire ne cesse de reporter plus loin et vers du plus-autre 
l'insaisissable limite où fixer sa condition de possibilité. La question du 


1. Rémunération de la «chose» 

2. Garant de la rémunération 

3. «Il y en a d'autres qui croient» 

4. « Il doit y avoir du répondant » 

(= un neutre pluriel) 



Fig. 1 - Les reports successifs du croire. 


sujet n'est en somme que la question de l'autre, et elle manque de répon- 
dant. 

Cette logique peut être représentée comme l'implication mutuelle de 
reports successifs sur des cercles concentriques (cf. figure 1), où distinguer 
au moins quatre types différents de renvois : 


21 Jacques Lacan, Séminaire sur les psychoses (1955-1956), conférence du 14 déc. 1955. 
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1) celui qui remonte du croyant vers la « chose » dont il attend la 
rétribution (c’est le « différé » initial) ; 

2) celui qui remonte de la « chose » expectée au répondant qui doit en 
assurer le retour (un répondant « régulier ») ; 

3) celui qui remonte de ce répondant à d’autres qui répondent de lui 
(«d'autres croient», «on croit»); 

4) celui qui remonte de ces autres croyants à la supposition générale 
qu’il y a du répondant (il doit y avoir quelque part - mais où? - «du» 
répondant qui «ne trompe pas»; il faut qu'il y ait dans le vraisemblable 
quelque chose - mais quoi? - qui fonde la croyance). 

Les croyances pourraient être classées d'après le niveau où elles « tien- 
nent», dans ce système de renvois qui va des actions rituelles jusqu’au 
vraisemblable. 


IV - Le vraisemblable 

Cette remontée des croyances à leur principe tautologique, la vie 
sociale tend à la suspendre. Elle vise même à l'interdire. Elle s’organise de 
manière que s'arrête le report indéfini du répondant et que soit caché le 
secret du croyable. À l’effritement des croyances objectives, les institutions 
s'opposent, pour répondre aux nécessités de la pratique quotidienne. Ces 
médiations servent à la fois de butoirs aux interrogations qui menacent le 
croyable, d'assurances contre le vertige du doute, et d’appuis pour l'activité 
relationnelle de chaque jour. De façon plus ou moins transitoire et respecta- 
ble (elles peuvent changer et/ou se dévaluer), ces «autorités» sont les 
répondants pragmatiques de la communication sociale; ce sont les autorités 
pratiques d’un système de crédit. 

Dans le tissage serré de leurs réseaux, deux éléments dominent, 
distincts bien que liés : le vraisemblable et l’institution, - l’un relatif à une 
économie du langage, l'autre à une articulation des pratiques. Envisagés 
sous la seule formalité du croire («on croit»), donc unilatéralement, ils se 
différencient d'abord par le fait que le vraisemblable immerge une convic- 
tion particulière dans une «autorisation» générale («tout le monde sait 
que . . .», «on dit que . . .», etc.), et que l'institution détache au contraire un 
spécifique social dans la globalité du croyable (« grand-père disait . . . », 
«l'Église affirme...», «le parti pense,...»). Mais les deux légitiment des 
croyances en les référant : 

1 ) à de l’autre ; 

2) à une fonction énonciatrice qui adresse en quelque sorte une 
demande, mais suspendue, car elle ne détermine pas ses destinataires; 
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3) à une fidélité supposée, dont les formes varient - depuis le soutien 
d'un être («je tiens», doit dire l'arbre, le leader ou le dieu) jusqu'à la 
garantie d'amour («je t’aime, je te privilégie même et surtout quand je te 
surveille», dit l'autorité) - et qui, valant comme fiction de réel (le réel ne 
trahit pas), répond a priori de qui s'y fie. 

Ces deux figures, finalement emboîtées l'une dans l'autre, permettront 
de préciser le fonctionnement social du croire. 

Le vraisemblable, c’est le discours de l’autre. Mais un «autre» qui est 
neutre et qui légitime de la crédibilité. «Neutre», car ce discours n'est le 
propos ni de celui-ci, ni de celui-là; il ne comporte pas un répondant 
particulier qui prenne en charge une promesse; il est le fait d'un sujet 
indéterminé : « ça dit », comme dans « ça pense ». Le vraisemblable a d'ail- 
leurs une fonction « métalinguistique », au sens jakobsonien du terme : « on 
dit qu’on dit . . .», indéfiniment; c'est un discours qui parle du discours en 
invoquant d'autres discours et qui constitue ainsi l'utopie du discours, son 
nulle part et son neutre 22 . 

D'autre part, et sans doute par là, il soutient une crédibilité générale, 
valable pour tout le monde et pour personne en particulier, et qui ne peut 
être déterminée. «Là dedans», il y a quelque chose qui peut ou doit être 
cru, mais quoi? Le vraisemblable est un énoncé trop large, à dessein, et qui 
cache son noyau de croyance. On ne peut donc pas plus préciser son 
contenu que son locuteur. Il a aussi l'allure d'un passé accumulé (une 
sagesse des autres) qui promettrait des réussites ou des protections à venir, 
une sorte de rémunération pour qui s'y fie, mais sans qu'il soit possible non 
plus de spécifier sur quoi porte ce lien et sur qui appuyer cet espoir. 
Simplement «quelque chose» est là qui mérite confiance, mais qui soustrait 
à toute détermination son auteur (celui qui «autorise» la confiance), son 
contenu (ce qui est échangé) et l'acte présent d'un dire ou d’un faire (une 
affirmation), c'est-à-dire les divers aspects formels de la communication. 

Le vraisemblable serait plutôt le postulat universel de la communica- 
tion. Là se trouve, tapie en ses replis, la condition de toutes les communica- 
tions particulières. Ce postulat est dépouillé des déterminations de locu- 
teurs, d'objets et de temps (le temps n'advient qu’à partir d'un présent) que 
vont lui affecter les échanges concrets. Il soutient des échanges, mais 
comme de loin, et ils le présupposent en jouant avec lui. L'usage qui est fait 
du vraisemblable est en effet caractéristique. Par exemple, dans les prover- 


22 Cf., sur ce «neutre» de l’utopie, Louis Marin, Utopiques: jeux d’espaces, Paris, Éditions de 
Minuit, 1973, p. 15-50. 
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bes - mais il en irait de même avec les clichés. «Rira bien qui rira le 
dernier», «il faut que jeunesse se passe», «aide-toi, le ciel t'aidera», dit le 
locuteur. Il n'identifie pas le sens des proverbes qu'il cite (ça reste indéter- 
miné), pas plus qu'il ne s’identifie à leur position (c'est de l'autre, ça vient 
d'ailleurs), mais il en tire des effets circonstanciels; il se sert de ce fonds 
pour lui faire produire quelque chose d 'autre qui est précisément relatif 
(contrairement au proverbe lui-même) à son interlocuteur, au sujet discuté 
et au moment présent. Le corpus des proverbes, d’ailleurs contradictoires 
entre eux, lui fournit d'une part un espace général de jeu où faire un 
« coup » particulier 23 et, d'autre part, une crédibilité générale (quelque chose 
qui est «reçu» mais indécis) sur laquelle il appuie la chose, singulière et 
différente, qu'il «fait passer» et entendre par eux. Crédité par un autre 
pluriel et neutre, ce fonds de vraisemblable permet de produire autre chose 
que lui. Il est la condition de ce qu'il autorise, mais il n’en est pas la cause 
(il ne le produit pas), ni la raison (il ne l'explique pas), ni le fondement (il 
n'en définit pas la vérité). 

De cet étrange statut, une analyse décisive nous est fournie par Aristote 
dans ses Topiques, géniale inauguration d'une philosophie qui, avant de 
spécifier les opérations qui lui sont propres, trace l'aire de plausibilité qui 
les rend possibles sans les définir 24 . Sous ce biais (seulement), le discours 
aristotélicien est par rapport à ce qu’il appelle endoxon (le plausible) 
l’équivalent de ce que sont les «coups» de la conversation quotidienne par 
rapport au vraisemblable proverbial. 

Je laisse de côté ce qu'Aristote nommait les eikota, c'est-à-dire les 
propositions conjecturales et probables en elles-mêmes (par exemple ; on 
montre de l'affection à ceux qu'on aime), en raison de ce qu'elles énoncent. 
Ne concernent notre problème que les endoxa, c'est-à-dire les thèses qui 
sont plausibles en raison de leurs énonciateurs ; « Une prémisse est endoxale 
lorsqu'elle a des répondants de poids, soit par le nombre, soit par la 
qualité» 25 . Aristote écrit au début des Topiques : «Les énoncés endoxaux 


23 Sur cette notion de «coup», cf. M. de Certeau, L'invention du quotidien , /. Arts de faire . 
coll. 10/18, 1980, p. 82-89. 

24 Sur l 'endoxon, cf. Aristote, Topiques , surtout I, 1 (lOOa-lOla) et I, 10 (104a). Dans l'analyse 
qu'il fait de ce texte ( Logique et méthode chez Aristote , Vrin, 3 e éd., 1973, p. 9-20), Jean- Marie Le 
Blond distingue du «probable» (reçu mais pas prouvé) le «plausible» (qui repose sur des 
autorités). Cette distinction, qui sépare clairement le point de vue de l'énoncé et celui de 
l'énonciation, n'est malheureusement pas reçue dans l'usage du français. 

25 Jacques Brunschwig, dans Aristote, Topiques , t. 1, Coll. Budé, Paris, Les Belles lettres, 
1967, p. XXXV. Il écrit aussi: X endoxon n'est pas le «probablement vrai», mais le «véritable- 
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sont ceux qui ont des garants réels, et qui sont autorisés ou accrédités par 
l’adhésion effective que leur donnent soit la totalité ou quasi-totalité des 
hommes, soit la totalité ou quasi-totalité des sages ( sophoi ), des représen- 
tants de ce qu'on peut appeler l'opinion éclairée» 26 . Ces énoncés offrent «la 
sagesse d’autrui et sa formule» 27 . L ’endoxon renvoie donc à des locuteurs, 
mais indéterminés («ils disent») et à une présomption de réalité ou de 
vérité, mais où rien de précis n’est encore localisable. 

Le travail philosophique dans cet espace de plausibilité va procéder en 
deux étapes. Dans un premier temps, le dire de l’autre en général (une 
«totalité ou quasi-totalité») est transformé de manière à devenir le dire de 
quelqu’un. Dans le «on dit» anonyme, le dialogue philosophique détache 
une proposition et un répondant : « Crois-tu que p ? - Oui, en effet ». Du « il y 
en a d'autres qui croient...», il fait sortir un «je crois p», c’est-à-dire un 
sujet, un énoncé et l’acte d’un jugement. Le premier mouvement de cet art 
de la guerre contre le vraisemblable concerne l'énonciation. Le second 
consiste à traiter l’énoncé ainsi formé et à tirer les conséquences de ce qui 
est devenu une assertion. Par là, il sera possible de mesurer sa valeur. 
«Crois-tu que p? - Oui, en effet. - Alors on peut dire ...» : telle est la série 
complète. Dans le champ d’un vraisemblable, une question de vérité est 
introduite par cette opération philosophique, et elle a un double signe, qui 
contredit son point de départ : une délimitation (qui énonce et quoi?), une 
cohérence (un rapport entre un énoncé et ses conséquences). De ce qui 
conditionne le croire on est passé à ce que produit le savoir. L’institution va 
se trouver entre les deux. 


V - L'Institution 

Les deux mouvements de la stratégie aristotélicienne se répètent dans 
l'institution, mais ils s'effectuent pour mettre le croire au service d'une 
rationalité sociale et ils se présentent sous la forme de compromis pragma- 
tiques. Il y a un temps relatif à l'énonciation : de ce qui est anonyme dans le 
«on dit», l’institution elle-même se fait le répondant et le locuteur. Il y a 
aussi un traitement des énoncés : l’institution les sélectionne, elle les raffine 


ment approuvé» ( ibid .). Cf. aussi Éric Weil, Essais et conférences, Paris, Plon, 1970, t. 1, 
p. 44-80. 

26 Aristote, Topiques, I, 1; 100b 21-23. 

11 W. A. De Pater, Les Topiques d'Aristote et la dialectique platonicienne, Fribourg, Éd. 
Saint-Paul, 1965, p. 76. 
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(sur des modes plus ou moins orthodoxes ou marginaux), elle leur donne la 
forme d’une doctrine exprimée en articles plus ou moins cohérents, elle les 
organise enfin en pratiques ou en opérations dont elle a le contrôle. 

Mais, à d’autres égards, elle prend le contrepied de la tâche philosophi- 
que telle que l'entendait Aristote. Elle se porte garante du croire, et elle 
l’utilise à des fins sociales. En répondant de croyances (mais des croyances 
choisies, revues et corrigées), elle évite que le croire s’évanouisse dans 
l'anonymat de sa condition de possibilité. En même temps, elle se sert de 
ces croyances particularisées pour découper un groupe et en articuler les 
pratiques. Aussi permet-elle de moins en moins les jeux de production 
qu’autorisait, par exemple, l'anonymat du vraisemblable proverbial. La 
garantie se paie de contraintes. Le prix est d’ailleurs d'autant plus élevé que 
les croyances ainsi assurées sont plus vitales et (par voie de conséquence) 
moins certaines. Réciproquement, le prix payé porte à croire qu’elles ont du 
répondant, de sorte qu’une institution peut élever ses prix pour faire croire 
quelle a ce que ses croyants lui demandent. 

Mais c’est surtout la forme de ces contraintes qu’il faut souligner. «La 
famille pense...», «l’Église affirme...», «le parti déclare...»: en tant que 
locutrice dont les «responsables» ne sont que les délégués, l’institution a la 
fonction énonciatrice d’un (quasi) sujet. À ce titre, elle s’attache et lie ce qui, 
dans ses membres, ne concerne pas seulement la plus ou moins grande 
vérité d’un «article», mais leur propre constitution en sujet grâce à leur 
relation à un répondant. Bien plus qu’une vérité, la fiabilité de l'Autre, et 
donc la possibilité pour les croyants d'être des sujets, est la question mise 
en cause par les débats sur certains des articles tenus par une institution. 

L’ambiguïté du mot «sujet» prend ici toute sa portée : à la fois principe 
de vouloir et soumis à l’autre, acteur et patient. Le «sujet», comme acteur, 
naît en effet d’être attendu (ou de se supposer attendu) par un répondant 
«régulier». Il dépend donc de cette relation à l’autre, ou de la fiction qui la 
lui représente. Les rapports de la croyance avec l’institution ne renvoient 
donc pas seulement à l'élaboration d'un savoir ou à une articulation 
symbolique des pratiques. Ils mettent en jeu la question du sujet dans une 
société, et plus ils sont tendus, plus cette question s'exacerbe. «La grande 
promesse que le Pouvoir nous aime» hante toutes les formes de la docilité, 
et l’institution manipule, de près ou de loin, « l’in-certitude d’être aimé» 28 . 

Mais les institutions croyantes manipulent aussi du vraisemblable. Elles 
le raffinent à la manière dont une usine traite son matériau. Comme la 


28 Pierre Legendre, op. cil., p. 251-252. 
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philosophie aristotélicienne, elles le transforment en savoir, par des procé- 
dés qui ressemblent encore beaucoup aux méthodes indiquées dans les 
Topiques. Il y a encore une continuité d’opérations entre le travail institu- 
tionnel et le travail scientifique. Il serait tout à fait superficiel de penser que 
l’un n’est pour l’autre qu'un support nécessaire mais hétérogène. Mais, avec 
des procédures homologues, l'institution se tient dans une région mitoyen- 
ne où il ne s'agit pas d’abord de fabriquer du savoir (supposé autonome des 
croyances), mais de spécialiser et, en quelque sorte, de fonctionnaliser des 
croyances. Elle exploite l'anonyme « on dit » (d’autres croient) pour en faire 
un «nous croyons». Cette opération combine une délimitation du vraisem- 
blable à une reconnaissance des limites qu'il impose. 

D'une part les institutions se découpent une place dans le champ de la 
fiabilité sociale d’un temps. Elles en reclassent les éléments, elles en 
changent les proportions, elles les organisent en articles, etc. En somme 
elles lui font subir une série de traitements qui permettent de considérer 
leurs croyances comme un vraisemblable arrêté (il y a détermination), 
arrangé (il y a un ordre) et utilisable (il y a une opérativité) qui garde 
pourtant des attaches nombreuses (souvent peu élucidées) avec la crédibili- 
té générale. Mais celle-ci, en retour, impose aussi des contraintes, même si 
elles ne sont pas nettes. Le réemploi institutionnel ne peut pas s’effectuer 
hors des limites d’un vraisemblable contemporain. Il est soumis encore, 
sous ce biais, au fait, neutre, indéterminé, mais référentiel, qu’« il y en a qui 
croient» ou qu’«il y en a qui disent». D’être peu à peu détachées du «on 
dit» commun pour être plus cohérentes, c'est-à-dire socialement et intellec- 
tuellement conformes au groupe qui les soutient, les croyances institution- 
nelles perdent leur force, elles se désorbitent du croyable. Peu à peu, elles 
deviennent des idéologies qu’on ne croit plus. C'est le danger et la tendance 
de tout groupe croyant que de s'autonomiser techniquement d'un «on dit» 
général, diffus, incohérent, qui n’en reste pas moins le support du croyable. 
Réciproquement, il est normal que tous les revivais du croire se traduisent 
par un retour à ce fonds commun et par une réaction contre sa transforma- 
tion technique en «doctrine» ou en «système». 

Trop d’exemples, à commencer par ceux que fournissent les religions, 
pourraient illustrer cette tension interne de l'institution croyante entre son 
travail organisateur et la généralité de son postulat. D’où les relations, 
toujours difficiles, des fonctionnaires ou des responsables de l'institution - 
des techniciens - avec le «discours de l'autre» qui est à la fois, pour toute 
doctrine particulière, l'élément de sa fiabilité et le principe de son évanouis- 
sement. Il faudrait analyser les outils (ou les «lieux») qui articulent l'entre- 
prise croyante sur son répondant indéfini : des locuteurs-témoins, des 
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miracles (le thôma), une narrativité qui fait parler du réel, des citations et 
«autorités», des voix aussi, etc. Outre ces topographies du croyable, il 
faudrait repérer les types d'opérations qui manipulent et transforment le 
vraisemblable en utilisant ces outils : techniques de persuasion, procédures 
de «naturalisation» de la nouveauté dans le champ de ce qui est cru, 
déplacements de la nomination («ce que tu nommes un rêve, c'est le 
diable»), manières de faire croire que d'autres croient, changements dans 
les proportions et l'organisation du croyable par la seule injection d'infor- 
mations (technique publicitaire bien connue), etc. La question dépasse les 
limites d'un exposé déjà trop long. Encore ai-je laissé de côté toute la 
complexité du problème épistémologique et l’opposition de croire à savoir 
ou à voir. 

Le croire, clé pour une théorie de la communication sociale, ne cesse 
de poser la question de l'autre. Il noue .un art de Vautre (des techniques 
dialogales qui apprivoisent la différence) et la fiction fondatrice qui pose un 
sujet supposé croire comme la condition de cet art. Les savantes stratégies 
qui visent une gestion sociale de la communication se combinent au mythe 
qui «fait marcher» la relation à l’autre. Fides a dialectica petitur, disait 
Agricola 29 . Mais dès le commencement, une première parole n'est possible à 
l'enfant que parce qu'un répondant l’attend. 

Université de Californie Michel de CERTEAU 


29 Rudolf Agricola, In laudem philosophiae et reliquarum artium oratio, Ferrare, 1476, dans 
Hans Rupprich, Humanismus und Renaissance, Leipzig, Philipp Reclam jun., 1935, p. 173. 
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